Sétálok.
Messziről minden ismeretlen ismerősnek tűnik. Régi osztálytársra, elfeledett szerelemre, ellenségre, a buszsofőröke, az egyik vásárlónkra emlékeztetnek.
Persze ahogy közelebb jönnek, szertefoszlik a varázs, és ezek az emberek is vadidegenekké válnak. Fogalmuk sincs arról, hogy milyen érzéseket hoznak elő belőlem, gépiesen mennek tovább.
Ahogy én is.
De közben a rég elfeledett emlékek fel-felcsapnak bennem. A gyerekkorom, az otthonom, a boltunk, az iskolám. Nyíregyháza. A repülőtér, a Tisza, Gulács.
Abban a percben, amikor megtudtam, hogy felvettek az egyetemre öt évvel ezelőtt, tudtam, hogy új életem kezdődik. Azt azonban nem is sejthettem, hogy ez az élet tényleg teljesen más lesz, mint előtte. Már nem vagyok többé jó tanuló, nem leszek a boltos lánya. Nem köszönnek a buszsofőrök, nem ismeri senki a szüleimet, és hiába magyarázom bárkinek is, mi van mögöttem, senkinek nem csillan fel a szeme.
50 km választ el a hazától. Ott élnek a legjobb barátnőim, minden utcáját ismerem, s minden sarokhoz egy-egy emlék fűz. Ha hazamegyek, nincs az az érzésem, hogy mindenki messziről ismerősnek tűnik. Mert nem csak tűnnek, azok is.
Biztonságban érzem magam otthon.
Debrecenben folyton elveszek.